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Resumo Abstract
Jean-Jacques Rousseau reafirma sua reação 
sistemática às regras rígidas da escola clássica 
pela recusa do primado da razão lógica, que 
imperava no seu século, priorizando o estado de 
natureza, que ele define como a busca do eu 
interior. Podemos afirmar que o autor introduz, 
assim, no século XVIII, o tema fundamental da 
modernidade: o essor du moi, com as 
consequentes problemáticas da solidão e da 
sentimentalidade. Um século mais tarde, Victor 
Hugo será considerado chefe do romantismo 
francês, a partir do prefácio de Cromwell, espécie 
de manifesto dessa escola literária. Nossa 
pesquisa consiste em indagar até que ponto o 
poeta retoma, no seu prefácio, os temas 
fundamentais da modernidade, tão caros ao 
filósofo. E em que medida essas questões estão 
presentes ainda hoje.
Palavras-chave: modernidade, eu interior, crítica.
Jean-Jacques Rousseau reaffirms his systematic 
reaction toward the strict rules of the classical 
school by a refusal of the premises of the logic 
reason (that was dominant in his century), 
prioritizing instead the state of nature, which he 
defines as the quest for the inner self. We may claim 
that the author thus introduces in the XVIII 
century the fundamental theme of modernity:  the 
essor du moi with its ensuing problematic issues viz 
a viz solitude and sentimentality. A century later, 
with his preface to Cromwell, a kind of manifesto of 
the French Romanticism, Victor Hugo will be 
considered master of this literary school. Our 
research aims at questioning how far the poet 
re-exams in the aforementioned preface the 
fundamental themes of modernity, so dear to the 
philosopher, and how much these questions are 
still contemporaneous.
Keywords: modernity, inner self, criticism.
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No século XVIII, os espaços de encontro e de comunicação entre os intelectuais evoluem muito. Alguns são novos (como os cafés), outros sofrem modificações sensíveis (os salões) e outros ganham uma evidência sem precedentes (os círcu-los e as academias). O escritor acredita em sua missão, passando uma imagem 
gloriosa dela, de sua função, de sua responsabilidade em relação à sociedade. Nunca essas 
questões haviam sido tão debatidas e com tanta segurança.
 Três grandes tipos de intelectuais se distinguem claramente nesse momento: o 
cientista, o escritor e o filósofo. O primeiro, como o seu nome o indica, especializa-se em uma 
disciplina científica, distinguindo-se pelo tipo de carreira que abraça, pela prática da escrita 
adotada e pela natureza do público ao qual se dirige. O filósofo representa uma segunda cate-
goria, que pertence, propriamente, ao século XVIII. Seu papel caracteriza-se pela aquisição e 
manejo de um saber, a convicção de ter uma missão a cumprir e a vontade de exercer uma 
pressão sobre a opinião pública, para fazer com que triunfe esse ideal de conhecimento, sem o 
qual o homem, segundo as luzes, permanece um ser mutilado ou alienado. Seja ele matemáti-
co, físico ou economista, o filósofo tem a sensação de participar dessa conquista exaltadora da 
ciência, recusando a fechar-se em um campo único do saber ou a construir um sistema, pois 
essas duas atitudes são sempre vistas como um sintoma de pobreza do espírito humano. Uma 
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ambição sem medidas transforma a missão do filósofo em um sacerdócio leigo, pois ela exige 
inúmeros sacrifícios e uma verdadeira ética da escrita. Trata-se de uma cruzada em prol da 
emancipação do gênero humano. A terceira categoria, o escritor, relaciona-se à figura daquele 
que pratica as belles lettres, herdeiro de uma cultura e dirigindo-se a uma elite letrada. Quer ele 
se dedique a uma obra de vulgarização científica, quer trabalhe com a arte da epopeia ou da 
tragédia, quer vise prioritariamente a seduzir o público ou a obter o reconhecimento das ins-
tituições literárias, o escritor se caracteriza sempre pelo exercício soberano de uma retórica. As 
belles lettres permanecem uma referência exemplar, que determina uma prática do discurso 
baseada em uma concepção valorizada da criação literária. Entretanto, essa definição vai aos 
poucos tornando-se restritiva, à medida que cresce o papel do jornalista, que mistura o culto 
das belles lettres a uma concepção mais pragmática e aberta de sua função.
 É nessa terceira categoria, oscilante e ambígua, dependente da retórica, que vai se es-
tabelecer o que Koselleck chama de o reino da crítica. Mas, o que seria a crítica? Segundo Koselleck,
A crítica é uma arte do julgamento, sua atividade consiste em interrogar um 
fato dado para conhecer a sua verdade, a sua justeza ou a sua beleza, para, a 
partir do conhecimento, fazer um julgamento que possa estender-se também às 
pessoas (KOSELLECK, 1979, p. 89).
 Assim, caberia ao processo crítico a distinção entre o autêntico e o inautêntico, 
o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o justo e o injusto. Ou seja, a crítica, arte de julgar e, 
portanto, de distinguir, estaria em relação estreita com uma concepção dualista do mun-
do. Essas indagações poderiam levar-nos mais longe, à própria origem do termo crítica. A 
palavra surge na Inglaterra e na França por volta do início do século XVII. Compreendia-
-se, por ela, a arte da apreciação competente, que se relacionava particularmente com os 
textos antigos, mas também com a literatura, com os povos e com os homens. Inicialmen-
te usada pelos humanistas, a palavra referia-se ora ao julgamento, ora à erudição, e, quan-
do eram realizados estudos filológicos das Santas Escrituras, eles eram considerados tam-
bém como crítica. Quando, em 1678, Richard Simon publicou sua História Crítica do Velho 
Testamento, ele usou deliberadamente o termo crítica para caracterizar o método pelo qual 
estava analisando a Bíblia.
 A partir de Pierre Bayle, é a crítica que vai funcionar como a atividade separado-
ra entre a religião e a razão. Com o seu método crítico, Bayle interessava-se por todos os do-
mínios do saber humano e da História, implicando-os em um processo permanente de rela-
tivização. A razão pesava constantemente o a favor e o contra, enfrentando contradições que 
produziam sempre novas contradições, dissolvendo-se em um trabalho permanente de críti-
ca. Ou seja, o conceito de crítica vai, aos poucos, tornando-se inseparável do de razão.
 Com Bayle, o crítico passará a ter uma só obrigação: a de buscar a verdade. A 
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crítica é a sua própria garantia no empenho com a verdade a ser descoberta. Não há mais 
nada que possa contentar a razão. O progresso passa a ser o modus vivendi da crítica, mesmo 
quando ele não é considerado um movimento ascendente, e sim destruição, ou decadência. 
Na verdade, desde o Renascimento, sempre houve relações estreitas entre os problemas fun-
damentais da filosofia especulativa; mas é a partir do século das luzes que deverá reinar a 
reciprocidade entre os dois domínios. Assim, não se trata mais de acreditar que a filosofia e 
a crítica se encontram e combinam em seus resultados indiretos, mas de buscar a unidade 
de natureza entre as duas disciplinas. Daí surge a estética teórica, ciência para a qual converge 
todo o esforço do século XVIII por uma visão clara do individual, da coerência racional e da 
unificação formal. Deste modo, tanto a poética, quanto a retórica, quanto a teoria das artes 
plásticas etc. devem ser consideradas numa perspectiva sintética. 
Mas parece, então, que a verdadeira e essencial tarefa da crítica é precisamente de 
transpor esses limites, de penetrar com os seus raios o claro-escuro da sensação e do 
gosto que ela deve, sem atentar contra a sua natureza, levar à luz do conhecimento 
(CASSIRER, 1966, p. 276).
 Essa unidade, evidentemente, produziu um efeito muito grande entre os homens 
de letras. Antes, criticar o rei era mostrar-lhe o seu direito. A partir do século XVIII, julgar é 
nivelar tudo, é reduzir até mesmo o rei à condição de cidadão. Para o filósofo das luzes, o 
poder é sempre abuso de poder. Assim, um bom monarca é pior do que um mau, porque 
impede a criatura humilhada de perceber a estupidez do princípio absolutista. Deste modo, 
a soberania dos críticos parece aumentar cada vez mais. Levar os seus julgamentos ao extre-
mo, era tornar-se mestre dos mestres, verdadeiro soberano. Ironicamente, em 1758, Diderot 
descreve esse processo que já se anuncia em Bayle:
O autor diz: Senhores, escutem-me; pois eu sou o seu mestre. E o crítico: Sou eu, se-
nhores, que devo ser ouvido; pois eu sou mestre dos seus mestres (DIDEROT, 1965, 
p. 387).
 Seguir o caminho indicado pela sua própria razão passa a ser um ato ao mesmo 
tempo ético e político. Este caminho vai se caracterizar pela busca de determinar fatos sim-
ples e reconhecidos, que não supõem outros e que, portanto, não podem ser explicados, nem 
contestados. Para D’Alembert, o philosophe vai necessitar conquistar sua certeza, abominan-
do as noções abstratas:
A filosofia não está destinada a se perder nas propriedades gerais do ser e da subs-
tância, em questões inúteis sobre noções abstratas, em divisões arbitrárias e em no-
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menclaturas eternas; ela é a ciência dos fatos ou a das quimeras...
A ciência não só abandona à ignorante sutileza dos séculos bárbaros estes objetos 
imaginários de especulações e de disputas (no caso, as religiões), que ainda ressoam 
nas escolas, quanto se abstém até de tratar questões cujo objeto possa ser mais real, 
porém cuja solução não é mais útil ao progresso de nossos conhecimentos 
(D’ALEMBERT, 1964, p. 131). 
 Ou seja, já que não podemos resolver as questões metafísicas, deixemo-las de lado 
e pensemos naquilo que nos diz respeito mais de perto e para o qual possamos encontrar 
respostas. Na verdade, as reflexões que nos interessam ao estudar esse momento são justa-
mente as que retomam algumas das reflexões de Platão sobre os efeitos negativos da míme-
sis. Para tanto, seria conveniente enumerar aqui alguns argumentos de Rousseau na Lettre à 
d’Alembert, pois eles apresentam o interesse subsidiário de anunciar a crítica ao efeito de su-
gestão produzido pelos meios de comunicação, tão atual nos dias de hoje:
o fato do prazer do cômico basear-se em um vício do coração humano, terá, como 
consequência, que, quanto mais a comédia for agradável e perfeita, mais o seu efeito 
será funesto aos costumes. 
Em relação a Molière, ele acrescenta:
Sua maior preocupação é de ridicularizar a bondade e a simplicidade, colocando o 
fingimento e a mentira do lado que interessa ao autor: as pessoas honestas apenas 
falam; as viciosas são pessoas que agem, tendo a seu favor, frequentemente, os maio-
res sucessos (ROUSSEAU, 1969, p. 765).
 Ou seja, segundo Rousseau, o teatro reflete, pura e simplesmente, os costumes es-
tabelecidos e deve, portanto, ser condenado pela razão prática, por conduzir inevitavelmente 
seu público a aprovar o estado presente da sociedade, que é mau. Às alegrias que o sujeito en-
contra na satisfação de suas verdadeiras necessidades, o teatro substitui um prazer sem utilida-
de. O prazer do espetáculo seduz o espectador, afasta-o, e essa mesma distância o faz esquecer, 
na contemplação de um destino imaginário, seus deveres imediatos. Em outros termos, o 
teatro faz com que o sujeito se identifique com os personagens, com suas paixões, colocando 
em ação forças subconscientes que minam a sensibilidade moral do receptor. O horror ao mal, 
que personagens como Fedra e Medeia inspiram, vai, aos poucos, sendo reduzido e se transfor-
mando em simpatia. Do mesmo modo, o espectador da comédia é levado a rir do que há de 
ridículo na virtude de um misantropo respeitável, por exemplo. Assim, a comédia presta ho-
menagem ao vício secreto que se dissimula atrás do prazer extraído do cômico.
 Como disséramos, há, em Rousseau, uma retomada da questão da mímesis na 
recusa à imitação dos costumes da sociedade, necessariamente corrompida, segundo o nosso 
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autor. Contrapondo natureza a cultura, o filósofo genebrino sugere que se consulte a natu-
reza, ou o eu interior, passando a pregar a imitatio naturae, base da sua proposta ficcional. O 
conceito de arte estaria, então, de volta a Platão, na sua conceituação de mímesis?
 Procurando aprofundar um pouco mais o assunto, buscamos fundamentar-nos 
no pensamento do filósofo inglês Shaftesbury, que exige mais do que um acordo total entre 
beleza e verdade da arte e da natureza, parecendo querer levar essa unidade às últimas conse-
quências, até apagar todas as distinções. Trata-se de determinar a essência da natureza e da 
arte, que, segundo ele, estão intimamente unidas. Mas isso não significa que o artista deva 
se contentar em copiar. É na criação, e não na imitação, que se atinge a verdade da natureza, 
pois a própria natureza, no seu sentido mais profundo, não é a totalidade das criaturas, mas 
a força criadora da qual emergem a forma e a ordem do universo. O gênio, segundo Shaftes-
bury, não recebe essa lei do exterior, mas, ao contrário, ele a tira de sua própria espontanei-
dade. Essa lei, embora não proveniente da natureza, não deixa de estar em perfeita harmo-
nia com ela. A criação do artista não é o simples produto de sua imaginação, mas exprime 
um ser verdadeiro, ou seja, uma necessidade, uma lei realmente interior. Assim, o gênio não 
tem que procurar a natureza e a verdade, já que ele as carrega consigo. Na verdade, ele tem 
certeza que, se permanecer fiel a si mesmo, jamais se afastará delas. Deste modo, o princípio 
da subjetividade permanece válido, embora essa subjetividade signifique agora outra coisa, 
diferente das teorias empiristas. O eu é, para Shaftesbury, uma totalidade originária e uma 
unidade indissolúvel. Nesta unidade, percebe-se a estrutura fundamental e o sentido do cos-
mos, em que se capta, por intuição e simpatia, o gênio do Tudo. É dessa natureza interior ao 
sujeito que ele faz a norma da beleza. Quando Kant, na Crítica do Julgamento, definirá o gênio 
como o dom natural que regula a arte, ele seguirá uma via própria, mas o próprio conteúdo 
dessa definição continuará os princípios e hipóteses da estética intuitiva de Shaftesbury.
 Por volta da metade do século XVIII, uma nova etapa é vencida no sentido de 
uma concepção nova da subjetividade estética. Seria interessante observar como Diderot se 
comporta diante dessa tradição, pois parece-nos que ele aprofunda ainda mais a questão. No 
seu comentário ao Essai sur le beau do Pe. André, ele subordina o fenômeno da beleza ao 
plano da experiência, tornando-a dependente das situações particularizadas, no caminho 
traçado por Locke. Ao mesmo tempo, nesse ensaio, ele marcará o sentimento como critério 
de julgamento:
Ouso afirmar que toda vez que um princípio nos for conhecido desde a mais tenra 
infância e que dele fizermos uma aplicação fácil e súbita aos objetos dispostos fora de 
nós, acreditaremos julgá-los pelo sentimento; mas seremos forçados a confessar nosso 
erro todas as vezes em que a complicação das relações e a novidade do objeto suspen-
derem a aplicação por princípio: então, para que se faça sentir o prazer, esperar-se-á 
que o entendimento tenha pronunciado que o objeto é belo (DIDEROT, 1965, p. 137).
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 Em texto até hoje considerado polêmico, Jean-Jacques Rousseau questiona a fun-
ção do teatro, apresentando argumentos aparentemente contraditórios e certamente de ex-
trema relevância, se quisermos estudar as bases do que hoje se entende por modernidade. 
Criticando a arte cênica, o autor contrapõe natureza à cultura, sugerindo que se consulte a 
primeira, que ele identifica com o eu interior. A partir daí, passa a pregar a busca desse eu, 
base da sua proposta ficcional, numa exaltação da subjetividade e sensibilidade, que vai con-
tra tudo o que o século XVIII pregara, até então. Encontramo-nos, assim, diante de alguns 
tópicos que consideramos fundadores da modernidade, entre os quais, o questionamento da 
arte pela arte e o tema da solidão parecem-nos algumas das consequências mais pertinentes.
 De fato, com a emergência do eu, o sujeito moderno não mais cabe em prisões tais 
como as das regras do teatro clássico, enquanto, por outro lado, será cada vez mais prisioneiro 
da solidão. Mas é na última obra de Rousseau, Os devaneios de um caminhante solitário, que este 
tema da solidão, bem como a questão da natureza, nos anunciam mais fortemente o pré-ro-
mantismo, com os seus heróis solitários, isolados, voltados para o eu interior. Nesta obra, 
coexistem já grandes temas da modernidade: os paradoxos do homem, as suas angústias, 
ambiguidades e contradições, apresentando-se sob a forma da autorreflexão, na arte que se 
questiona enquanto tal. Rousseau prega o autoconhecimento entre duas atitudes extremas e 
opostas: ou o eu torna-se estrangeiro a si mesmo, para se perceber enquanto espectador, como 
um objeto exterior; ou, ao contrário, ele procura se conhecer, sem sair de si, através de uma 
intuição imediata, não havendo meio termo possível, entre as duas atitudes.
 No século XIX, essas questões continuarão presentes, no que concerne às teorias 
sobre a arte, representadas, novamente, pelo teatro. Ou seja, assim como, no Setecentos, 
Rousseau lançara-se na cena literária através do questionamento do teatro, é também atra-
vés da reflexão sobre a arte cênica, no Oitocentos, que o Romantismo se afirmará como 
movimento renovador da estética, tendo ardentes defensores e divulgadores, dentre os quais, 
na França, o nome maior será o de Victor Hugo. Batalhador incansável pelas idéias e ideais 
românticos, Victor Hugo apresenta, na sua peça Cromwell, em 1827, um drama que segue os 
modelos das técnicas shakespearianas.
 Entretanto, mais interessante do que a peça, do ponto de vista teórico, parece-
-nos o seu prefácio, onde ele elabora um verdadeiro manifesto dessa escola, segundo o qual, 
na origem da idéia do drama romântico, estaria a concepção cristã do homem duplo. A partir 
do momento em que o cristianismo afirma que o homem é composto de dois seres, um 
mortal e outro imortal, um carnal e outro espiritual, um prisioneiro dos apetites, paixões e 
necessidades, o outro voltado para as coisas do céu, sua verdadeira pátria, estaria criada a 
teoria do drama. A idéia de relacionar o drama com o pensamento cristão tem como objeti-
vo, como se vê, o de fundamentar racionalmente a mistura de gêneros, condição, segundo o 
nosso autor, de uma pintura total da realidade e de um enriquecimento da arte dramática. Dilace-
rado entre corpo e espírito, o sujeito terá que se adaptar à dualidade, daí a necessidade, para 
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a arte, de representar sempre essas contradições, tentando conciliar o grotesco e o sublime.
 Segundo Hugo, pretender isolar o grotesco e o sublime em dois gêneros distintos, 
a comédia e a tragédia, seria produzir abstrações e trair o real. A mistura dos gêneros permi-
tiria uma pintura mais completa do homem, razão pela qual o drama deveria conter todos 
eles. Victor Hugo fará disto um absoluto, a própria essência do drama. Para tanto, uma ou-
tra barreira deveria ser ultrapassada, a da regra das unidades. Consideradas pelos românticos 
convenções absurdas, repressões insuportáveis, elas impediam a representação de fatos his-
tóricos, e, por isto, deveriam ser eliminadas. Deixando de lado a unidade de ação, que ele 
ainda considera viável, Hugo ataca as de tempo e lugar, baseando-se na própria regra clássica 
da verossimilhança. Na verdade, ele prega uma arte mais livre, capaz de tratar de assuntos 
históricos, buscando atingir a sensibilidade do espectador, ao substituir a narrativa e as des-
crições pelo espetáculo dos próprios acontecimentos. 
 Hugo vê em Shakespeare o modelo da recusa de todas as regras: Só há nele as re-
gras gerais da natureza, que pairam sobre as artes como um todo (HUGO, 1968, p. 74). Assim, ao 
contrário da tragédia, que é convenção e forma, a noção de drama supõe uma correlação 
com a natureza. Para Hugo, a natureza deve ser fonte e fundamento da arte, exatamente na 
mesma linhagem de Rousseau. O drama estaria mais próximo da natureza do homem, que 
é duplo, ambíguo, dilacerado.
 Entretanto, se considerarmos outros contextos, veremos que, embora, aparente-
mente, Hugo derrube teorias, poéticas e sistemas, o que ele faz, no seu prefácio, é retomar 
reivindicações de Walter Scott e Friedrich Schlegel. E, ao estudarmos essas fontes, percebe-
mos que Rousseau está por trás de todas elas, como que prefaciando a modernidade. No que 
tange a Scott, podemos afirmar que a sua reflexão sobre a arte dramática (Prefácio a Quentin 
Durward e Essay on the Drama) muito influenciou Victor Hugo, principalmente no questio-
namento da poética aristotélica da verossimilhança, que Scott reinterpreta a partir da opo-
sição entre Shakespeare e os autores trágicos franceses. Segundo ele, os dramaturgos ingleses 
preferiram exibir incidentes marcantes e personagens extraordinários colocados em contraste violen-
to, arriscando chocar a verossimilhança (SCOTT, 1838, p. 75).
 Deste modo, Scott já define uma poética do contraste, visando mostrar a verdade 
essencial da humanidade, e, nisso, ele caminha passo a passo com Jean-Jacques Rousseau, na 
sua busca de uma verdade na natureza, no eu, necessariamente paradoxal e contrastante. No 
âmago dessa nova estética, a noção de verdade encontra, portanto, as suas raízes, na natureza.
 Quanto à questão da história, é na sua reflexão sobre o sobrenatural que Scott 
nos deixa entrever o lugar reservado por ele a essa então nova disciplina, especialmente na 
relação entre poesia e realidade. Segundo ele, é combinando-se com a história, misturando 
imaginário com o real que o maravilhoso e o sobrenatural podem exprimir-se com mais 
eficácia. A função poética da história seria, portanto, a de provocar uma visão, ou seja, como 
no maravilhoso, suscitar um devaneio que tomaria a forma da nostalgia. E, principalmente, 
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abolir o tempo, tornando presente o que não mais pode sê-lo. Estou poluindo a fonte da história 
com invenções modernas (SCOTT, 1978, p. 37), afirma ele, insistindo na relação conflituosa 
entre poesia e história. Assim, a confusão das épocas vai contra a idéia de uma realidade 
absoluta, remetendo a um real construído. O sujeito histórico deve ser transposto tanto nos 
costumes quanto na linguagem da época em que vivemos (idem, p. 34).
 Victor Hugo retoma essa relação do sujeito com a linguagem, no Prefácio de 
Cromwell, para justificar a métrica no teatro. Segundo ele, não se pode confundir efeito de pito-
resco (ou efeito do real, como dirá Barthes) com referencialidade direta. Segundo Hugo, o perso-
nagem do Cid, de Corneille, não fala nem em verso, nem em francês (p. 90). Assim, haveria 
uma relação contraditória entre o drama e a realidade. Para Hugo, a verdade da arte nunca 
poderia ser, como muitos disseram, a realidade absoluta. A arte não pode mostrar a própria coisa 
(idem, p. 89). Podemos verificar, nessa reflexão sobre a questão da mímesis, uma relação entre 
a obra literária e a realidade histórica, que torna mais evidente a presença de Scott em Hugo, 
do mesmo modo que a questão da verdade da natureza, de Rousseau, está presente em ambos.
 Opondo-se aparentemente a Friedrich Schlegel, que identifica história e teoria da 
literatura, Hugo afirma ainda Somos historiadores e não críticos (HUGO, idem, p. 70), rejeitan-
do, com esta frase, a atitude do crítico, tal como se apresentava naquele momento, identifi-
cada ao que Chateaubriand já condenara como crítica dos defeitos, ou seja, aquela que se recu-
sa a se inserir num debate de idéias, com tudo o que este comporta de subjetivo. Mas Hugo 
vai apresentar também questões que muito o aproximam de Friedrich Schlegel. Este elogia 
o verso, contra a banalidade prosaica no teatro, ilustrando essa escolha dramática nas suas 
próprias traduções de Shakespeare, em que o verso teria a função de se opor à irrupção do 
comum (idem, p. 92), pois o mundo só deve se refletir no drama sob a varinha de condão da arte 
(idem, p. 90). Haveria, assim, segundo Hugo, uma liberdade na arte de recriar o comum, o 
quotidiano, transformando-o pela forma e pela força do imaginário. Hugo opõe essa liber-
dade ao despotismo dos sistemas, códigos e regras (p. 98).
 Segundo F. Schlegel, há uma distinção entre a forma, que caracteriza as obras de 
uma mesma época, e o espírito, que aborda a obra no seu contexto histórico. Shakespeare, 
por exemplo, aproximar-se-ia do dramático pela forma e do romantismo pelo espírito, pois 
sua dramaturgia ultrapassaria a distinção clássica entre tragédia e comédia. Isso permite a 
Schlegel definir o drama poético absoluto como o que inclui o épico e o lírico, fundindo-os, 
como o fará Hugo, no Prefácio: O drama é a poesia completa. A ode e a epopéia só o contêm em 
germe; ele as contém a ambas, desenvolvendo-as, resumindo-as e encerrando-as (p. 77).
 Assim, a época moderna, prosaica, se caracterizaria por uma arte feita à sua ima-
gem, cujo valor estético consiste essencialmente, segundo Hugo, em abordar todas as variações 
do real e em insistir no sublime, pelo efeito do contraste. Quanto ao grotesco, ele se definiria 
em relação a uma outra ficcionalização da história, a do romance histórico. Segundo Hugo, 
deve-se considerar a história bem próxima da lenda, dividindo com ela o mesmo objetivo, ou 
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seja, o de pintar, sob o momentâneo e transitório, o homem eterno. O que o romance histó-
rico compartilharia com o drama romântico seria o fato de, por trás da contingência da his-
tória, extrair um absoluto humano, captar um universal por trás do particular do real.
 Nessa mesma linhagem, Baudelaire vai formular uma teoria da modernidade, che-
gando até mesmo a louvar a roupa de Louis-Philippe, pois a modernidade é o transitório, o fu-
gidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável (BAUDELAIRE, 
1968, p. 546). Segundo ele, é importante não desprezar esse primeiro componente do Belo 
– a modernidade –, pois é a única ao alcance do homem, esse ser tão limitado diante do infi-
nito incompreensível do Belo absoluto. Esta é a razão pela qual Baudelaire, dando uma 
acepção um pouco vaga à segunda metade da arte, deixa-o um pouco de lado, para se dedicar 
a discorrer sobre os méritos do Belo transitório. Segundo ele, é através do transitório que o 
artista pode alimentar alguma esperança de atingir o eterno: é na moda que ele perceberá o 
poético no histórico (idem).
 Com efeito, já que cada época é acompanhada de uma expressão, de uma postu-
ra, de uma conformação especial do rosto, conclui-se que vestir um personagem moderno 
com roupas antigas é um contrassenso que produz, na maior parte das vezes, o efeito de um 
disfarce. Baudelaire prefere que o artista moderno, em vez de virar as costas aos caprichos da 
moda, observe cuidadosamente as mínimas variações das vestimentas, dos tecidos e dos 
penteados, para deles extrair a substância do Belo. Essa atenção extrema dada ao Belo tran-
sitório se explica quando percebemos que o poeta considerava a apreensão do Belo eterno 
como um duelo em que o artista era sempre vencido. Em outros termos, em vez de prolon-
gar indefinidamente a luta, é melhor tentar atingir o ideal indireta e parcialmente, pela 
conquista do Belo relativo. 
 Assim, a modernidade triunfa no fracasso. É o infinito no finito (BAUDELAIRE, 
1962, p. 341). E nunca se alcança um sem o outro. A dissonância alimenta a harmonia quan-
do funda o estranho, o bizarro e o inesperado. Fiel à sua teoria da modernidade, assim que 
define sua concepção do Belo absoluto, Baudelaire volta-se para os elementos que consti-
tuem, segundo ele, o Belo relativo e, especialmente, o Belo moderno, que deve ser, não ape-
nas individual, vigoroso, original, mas também conter o bizarro. Se é verdade que a contem-
plação de seres perfeitamente proporcionais constitui uma experiência agradável, uma indi-
vidualidade bem marcada, exibida na sua irredutível harmonia expressiva é, segundo ele, 
uma experiência memorável, por outros motivos. O Belo contém sempre um pouco de bizarrice, 
de bizarrice ingênua, não desejada, inconsciente, e é essa estranheza que o torna, especialmente, o 
Belo (idem, p. 215). Por conseguinte, não apenas ele proclamará as virtudes do bizarro e do 
chocante, mas será o primeiro a explorar, na sua poesia, de maneira intempestiva, as possi-
bilidades artísticas e gráficas do feio, do estranho e do satânico. A inclusão desses elementos 
na arte deve-se, na sua obra, principalmente a uma combinação de dois fatores: por um lado, 
à sua visão dualista do homem como um ser forçado a viver num mundo imperfeito, à beira 
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do precipício entre a estupidez e o mal; por outro lado, a sua fé na validade do ideal moder-
no, que o levará a rejeitar tudo o que participa da ordem clássica. É então que surge a neces-
sidade do imaginário, o traço impetuoso que exprime uma subjetividade, uma sociedade, 
uma época. No seio do quotidiano, finito e inacabado, o inesperado pode surgir. Algumas 
vezes, trata-se de um detalhe trivial ou poderoso que vence as curiosidades da existência. Ou, 
então, a nostalgia da infância se torna mais forte e provoca uma embriaguez. Mas sempre a 
composição da obra deve surpreender pela originalidade ou vitalidade.
 Para o trabalho de ficcionalização, todos esses autores participam dessa vontade 
de colocar a História em perspectiva e de sublimar o factual pelo poético, embora o façam 
de maneiras diferentes. Vemos, assim, nesse diálogo entre Scott, Schlegel, Hugo e Baude-
laire, a partir da revolução de Rousseau, a relação dupla do drama com a história. Por um 
lado, esta última é o que permite, simbolicamente, encenar o trágico. Sua própria natureza 
condena-a à ficção, como o afirma tão bem Vigny: a história é um romance, cujo autor é o 
povo. Por outro lado, ela contextualiza uma evolução geral da poesia em que o drama, como 
gênero, é o término de um percurso estético, abolindo as fronteiras genéricas para afirmar 
a unidade da literatura, como já preconizava Rousseau nos Devaneios de um caminhante soli-
tário. Essa visão da arte serviu de modelo ao lirismo moderno pós-baudelairiano e é o sinal 
anunciador de uma nova era artística, permitindo-nos afirmar que, mesmo hoje, nossa com-
preensão da modernidade remonta aos autores citados acima, à consciência estética e históri-
ca que eles tinham de suas obras e de si mesmos...
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